রিপোর্টারের নাম 
ঢাকার কোলাহলপূর্ণ যান্ত্রিকতা থেকে দূরে, এক নিস্তব্ধ কফি শপের জানালার ধারে বসেছিলেন অরুণিমা। কার্তিকের শেষ বিকেলের সেই গোধূলি বেলায় তার চারপাশের পরিবেশটা ছিল স্থবির ও মন্থর। ত্রিশোর্ধ্ব অরুণিমার চোখেমুখে অভিজ্ঞতার ছাপ থাকলেও মনের ভেতর ছিল এক দীর্ঘস্থায়ী অসারতা। এক ব্যর্থ সম্পর্কের স্মৃতি বয়ে চলা এই নারী নিজেকে এক আবেগহীন শৃঙ্খলে বন্দি করে ফেলেছিলেন, যেখানে নতুন কোনো অনুভূতির প্রবেশাধিকার ছিল না।
ঠিক সেই মুহূর্তে কফি শপের দরজায় আবির্ভাব ঘটে সায়নের। পেশায় স্থপতি সায়ন তার ব্যক্তিত্ব আর শান্ত ভঙ্গি দিয়ে মুহূর্তেই পরিবেশের একঘেয়েমি ভেঙে দেন। তার উপস্থিতি যেন বাইরের হিমেল হাওয়াকে সঙ্গে নিয়ে আসে। ভিড়ের মধ্যেও সায়ন ছিলেন স্বতন্ত্র। এক নিঃসঙ্গ বিকেলে দুই অচেনা মানুষের এই ক্ষণিক সাক্ষাৎ যেন জীবনের কোনো এক নতুন ও জটিল সমীকরণের ইঙ্গিত দিচ্ছিল।
