দিনের ব্যস্ততা শেষে যখন রাত নামে, চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে আসে, তখনই অনেকের মনে হানা দেয় পুরনো দিনের স্মৃতি। কোনো নোটিফিকেশন বা ফোনকল না থাকলেও হঠাৎ করেই মনে পড়ে যায় বহুদিন যোগাযোগ না থাকা কোনো মানুষের কথা। কোনো পুরনো চ্যাট বা ছবির দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ হয়ে ওঠে মন। মনোবিজ্ঞানীরা বলছেন, এর পেছনে কেবল আবেগ নয়, বরং মস্তিষ্কের বিশেষ কিছু প্রক্রিয়া ও একাকিত্ব কাজ করে।

সারাদিন আমরা কাজ, পড়াশোনা বা যান্ত্রিক জীবনের নানা ব্যস্ততায় ডুবে থাকি। তখন মস্তিষ্ক মূলত তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত নেওয়া এবং জাগতিক চাপ সামলানোর কাজে ব্যস্ত থাকে। ফলে অনেক অনুভূতি অবদমিত হয়ে পড়ে। কিন্তু রাতের নির্জনতায় যখন বাইরের কোলাহল থেমে যায়, তখন সেই চাপা পড়া অনুভূতিগুলো মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। বিশেষ করে যেসব সম্পর্ক কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই শেষ হয়ে গেছে বা অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে, সেগুলোই বেশি মনে পড়ে।

ঘুমানোর আগে মানুষের মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে শান্ত হতে শুরু করে এবং চিন্তাগুলো ব্যক্তিগত ও আবেগকেন্দ্রিক হয়ে যায়। মনোবিজ্ঞানের ভাষায় একে ‘আবেগগত পুনরাবৃত্তি’ বলা যেতে পারে। মস্তিষ্ক তখন পরিচিত কোনো আবেগের কাছে আশ্রয় খুঁজতে চায়, তা সে সুখের হোক বা দুঃখের। এছাড়া অসম্পূর্ণ কোনো বিষয়ের উত্তর খোঁজা মস্তিষ্কের সহজাত প্রবৃত্তি, তাই অমীমাংসিত সম্পর্ক বা স্মৃতিগুলো রাতের গভীরে আরও প্রকট হয়ে ধরা দেয়।