বাবা—একটি ছোট্ট শব্দ, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে এক বিশাল আকাশসম দায়িত্ব আর ত্যাগের গল্প। সন্তানের মুখে এক চিলতে হাসি ফোটানোর জন্য যিনি নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেন, সেই বটবৃক্ষের ছায়ায় আমরা বেড়ে উঠি নিশ্চিন্তে। বাবা দিবসের আবহে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন শিক্ষার্থীর জবানিতে উঠে এসেছে বাবার প্রতি অসীম শ্রদ্ধা আর কিছু না বলা অনুভূতির কথা। সন্তানের সুখের জন্য নিজের স্বপ্নকে বিসর্জন দেওয়া বাবাদের এই নীরব সংগ্রাম অনেক সময় আমাদের চোখের আড়ালেই থেকে যায়।

সংসারে মায়ের মমতা যেমন শীতল ছায়া দেয়, বাবার শাসন আর ভালোবাসা তেমনি তপ্ত রোদ থেকে আমাদের আগলে রাখে। তিনি যেন এক গভীর সমুদ্র—শান্ত অথচ অতল। নিজের ক্ষয়ে যাওয়া জুতো বদলে না নিলেও সন্তানের জন্য সেরা জিনিসটি নিশ্চিত করেন যিনি, তিনিই বাবা। বাবার অস্তিত্ব মানেই মাথার ওপর এক অদৃশ্য রাজমুকুট। এই না বলা কথাগুলো আজ প্রতিটি সন্তানের হৃদয়ের কথা, যা হয়তো মুখ ফুটে কখনো বলা হয় না, কিন্তু অনুভবে থাকে চিরকাল।