বাঙালি মুসলমানের আকিদা এক রহস্যময় ও জটিল বিষয়, যা অদৃশ্য মায়া, মোহ এবং আত্ম-প্রতিফলনের এক মিশ্রণ। এই আকিদা প্রায়শই অধরা থেকে যায়, ঠিক যেমন গোসলখানার সাবানের ফেনা যা হাতে ধরা দেয় না।

এই আকিদায় কিছু পিচ্ছিল মেদ ও বিষ মিশ্রিত থাকে, যা কেবল ওজনে বাড়ে কিন্তু তেমন কোনো কাজে আসে না। এতে কিছু হাদিয়া এবং স্ত্রীর রান্নাও অন্তর্ভুক্ত থাকে, যা বন্দিদের খাবারের মতো শাস্তি ও পাপের দেনা বহন করে।

স্ত্রীর চুম্বন ও সহবাস, কিছু ক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃত এবং কিছু ক্ষেত্রে অনিচ্ছাকৃত, এই আকিদার অংশ। এটি যেন যুদ্ধবন্দি নারীর পরিস্থিতির মতো, যা সহজে অস্বীকার করা যায় না। আকিদা পর্দানশিন হলেও, নফসের জেহাদ বোঝে কিন্তু লড়াই বোঝে না।

এই আকিদা অত্যন্ত লাজুক, যা স্পর্শ করলে লাল হয়ে ওঠে। যা কিছু দেওয়া হয় তা হালাল বলে গ্রহণ করা হয়, কে দিল বা কী দিল তা জানার প্রয়োজন হয় না। সুরম্য বেহেস্ত ও সত্তর জন হুরের কল্পনাও এই আকিদায় বিদ্যমান, যা সত্য থেকে অনেক দূরে। এই আকিদা কি সত্যিই আমাদের, নাকি তা এক চতুর গণকের ভাগ্য গণনার মতো—এই প্রশ্ন থেকেই যায়।