আমি আরও কিছুটা সময় বেঁচে থাকতে চাই। কোনো বিশেষ বা অসাধারণ ঘটনার জন্য নয়, কেবল এই পৃথিবীর সৌন্দর্যকে আরও গভীরভাবে অনুভব করার জন্য। একটি সুন্দর বিকেল দীর্ঘক্ষণ ধরে উপভোগ করার আকাঙ্ক্ষা, জানালার পাশে বসে আলোর ধীরে ধীরে বদলে যাওয়া পর্যবেক্ষণ করার সাধ, অথবা এক কাপ কফির ধোঁয়ার মধ্যে নিজের জীবনকে নিয়ে নতুন করে ভাবার অবকাশ—এইসব সাধারণ মুহূর্তগুলোই আমাকে বাঁচতে অনুপ্রাণিত করে। মানুষ বড় অদ্ভুতভাবে জীবনযাপন করে। যখন সে বুঝতে পারে কোন কথাগুলো বলা উচিত ছিল, কোন ভালোবাসা আরও যত্নে রাখা যেত, অথবা কোন বিদায় এত সহজে মেনে নেওয়া উচিত হয়নি, ঠিক তখনই জীবন তার সামনে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে দেয়।

এই মানবজীবনকে আরও কিছুটা দীর্ঘ হওয়া উচিত। যেন মানুষ অন্তত একবার হলেও পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারে সে কী হারিয়েছে, কাকে ভালোবেসেছিল, কী বলতে চেয়েও বলেনি, এবং কোন নীরবতার কাছে তার সমস্ত ভাষা পরাজিত হয়েছিল। আরও কিছু সময় চাই, যাতে যাদের কাছে আমি ঋণী, তাদের প্রতি নীরবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারি। যাদের কষ্ট দিয়েছি, তাদের কাছে অন্তত মনে মনে ক্ষমা চাইতে পারি। যাদের হারিয়েছি, তাদের অনুপস্থিতিকেও ভালোবাসার একটি রূপ হিসেবে মেনে নিতে শিখতে পারি।

এই জীবন আরও কিছুটা দীর্ঘ হওয়া উচিত, কারণ সুখের মাঝে লুকিয়ে থাকা অসুখ বুঝতে মানুষের অনেক সময় লাগে। আমি বেঁচে থাকতে চাই আরও কিছুকাল, কারণ আমার ভেতরে এখনও কিছু না বলা কথা রয়ে গেছে, কিছু কান্না জমে আছে, কিছু স্বপ্ন এখনো পুরোপুরি ভাঙেনি, আবার কিছু স্বপ্ন এখনো জন্মও নেয়নি। কিছু পথ আমি কেবল কল্পনায় হেঁটেছি, বাস্তবে নয়। কিছু অনুভূতি এখনো ভাষারূপ পায়নি, কিছু নীরবতা এখনো সম্পূর্ণভাবে আমার হয়নি।

হয়তো জীবন কখনো যথেষ্ট দীর্ঘ হবে না। হয়তো মানুষের সমস্ত চাওয়া সময়ের চেয়ে সবসময় একটু বেশিই থাকবে। মানুষকে অন্তত এতটুকু সময় দেওয়া উচিত, যেন সে একদিন নিজের জীবনের দিকে তাকিয়ে বলতে পারে, ‘আমি শুধু ছিলাম না, আমি অনুভব করেছি। আমি শুধু হেঁটে যাইনি, আমি থেমেও ছিলাম। আমি শুধু বেঁচে উঠিনি, আমি বেঁচে থাকাটাকে বুঝতে চেয়েছিলাম।’ এই মানবজীবন আরও কিছুটা দীর্ঘ হওয়া উচিত, কারণ একজন মানুষের নিজের কাছে পৌঁছাতে পৌঁছাতে প্রায় সারাটা জীবন লেগে যায়।