শহুরে বৃষ্টির মতো জীবন বয়ে চলে, কখনও তা জ্যোৎস্না ভেজা রাত, কখনও আবার অনিদ্রা। প্রকৃতির এই ক্ষণস্থায়ী রূপের মতোই আমাদের জীবনেও আসে নানা পরিবর্তন। পাখির গানে, ফুলের সৌরভে আমরা খুঁজে ফিরি জীবনের ক্ষীণ সুর।

কিন্তু এই দেশ কি হারাবার পথে? বান আসার আশঙ্কা থাকলেও আমরা এখনো ভেসে যাইনি। ইসরাফিলের বাঁশি, জিবরাইলের ডানা—এসব যেন আমাদের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। মায়ের কল্পলোকে, মৃত বাবার সান্নিধ্যে আমরা খুঁজে ফিরি আশ্রয়। বাবার মতো একজন বৈষয়িক ব্যর্থ পুরুষের ছায়া যেন আমাকেও তাড়া করে ফেরে। বাবার সাথে পথ চলতে চলতে অনুভব করি, আমি আর আমার বাবা—আমরা আসলে একই সত্তার দুই ভিন্ন রূপ। ব্যর্থ প্রেমের যন্ত্রণায় আমাদের ঘুম ভাঙে এই পৃথিবীতেই।

নদীর বাঁকে বাঁকে স্বপ্ন আঁকি, নদীর ডানায় ভর করে উড়ি। নদীও কি উড়তে পারে? হ্যাঁ, নদীও যেন চিলের সাথে ওড়ে, বিলের সাথে গান গায়। অনেকেই হয়তো ভাবে আমার জীবনে শুধু দুঃখ। কিন্তু এই দুঃখ হয়তো আমার পিতার, হয়তো এই চির দুঃখী বঙ্গদেশের সকল নদীর, সকল সরোবরের। মাঠ হারাবার দেশে নদী মিশে যায়, মিশে যায় জনপদের সকল দুঃখ। জিবরাইলের ডানায় ভেসে আসা সুর, ইসরাফিলের শিঙায় বেজে ওঠা এই জনপদেরই পুরাণ।